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8 ¿Quién, si yo gritara, me oiría entre las jerarquías  
de los ángeles? y aun suponiendo que, de pronto,  
uno de ellos me apretara contra su corazón, yo  
sucumbiría ante su existencia más fuerte.  
Pues la belleza no es sino el comienzo de lo terrible; 
apenas la soportamos y si la admiramos es porque 
desdeñosamente no se preocupa 
por destruirnos. Todo ángel es terrible.
Así pues, me contengo y resisto al llamado de un 
oscuro sollozo. ¡Ay! ¿a quién podría recurrir?  
Ni a los ángeles ni a los hombres ni a los astutos 
animales que desde hace mucho advierten 
que no nos sentimos ni muy a gusto ni muy seguros 
en el mundo interpretado… 
Rainer María Rilke 
I
A Marco le gusta el tango, él mismo es una especie de 
destilado de melancolía oculta tras esa sonrisa de siem-
pre y orgullo a flor de piel, por las personas que más 
quiere. Se hizo tanguero por inercia, porque era lo que 
de niño oía en su casa, en su barrio y en los bares 
que también conoció de forma prematura y que le 
despiertan tanta pasión como los buenos libros. Algún 
tiempo después se hizo salsero por disposición de 
ánimo. Hay que decirlo, su vida ha transcurrido entre 
libros, viajes y bares, y alrededor de estos tres elemen-
tos, amores y desamores, encuentros y más encuentros. 
Bashevis Singer, alguna vez afirmó que “el arte, en 
su cima más alta, no puede ser más que un medio para 
olvidar por unos instantes el desastre humano” (Sin-
ger, 2018, p. 11). Comparto plenamente esa visión de 
mundo, con este gran escritor judío-polaco y también 
con Marco, a quien le resulta un puro artificio separar 
literatura y vida; expresión estética y experiencia. 
En un cuento titulado Un amigo de Kafka, el premio 
nobel de literatura recién citado destacó: “todos juga-
mos al ajedrez con el destino como contrincante. Él 
mueve pieza y nosotros movemos pieza. Él intenta dar-
nos jaque mate en tres movimientos y nosotros inten-
tamos impedirlo. Sabemos que no podemos ganar, pero 
estamos impulsados a presentarle batalla” (SInger 
2018, p. 474).
La educación también es una forma de hacer 
frente al destino adverso, una apuesta que nunca 
puede garantizar el éxito. Justamente en eso reside 
su encanto, si todo estuviera ganado de antemano no 
despertaría en nosotros interés alguno y, por supuesto, 
ninguna pasión. Siempre hay que presentarle batalla, 
pero a diferencia de la lucha contra el destino, de vez en 
cuando ganamos una que otra partida y esas ocasiones 
nos justifican. 
A Marco la ha sido dado el don de la fe, él cree que 
el verdadero sentido de la divinidad —especialmente 
de la que se elige—, se encuentra a mitad de camino 
entre las capacidades de las personas y su necesidad 
de trascendencia, más allá de los mundos cotidianos 
que nos habitan, por eso también cree en las personas 
y en las organizaciones sociales; cree fervientemente 
en lo que la gente es capaz de hacer cuando se junta en 
torno a propósitos comunes. Así que si las creencias y 
las tradiciones hermanan a la gente, la mejor opción 
es tratar de comprenderlas y valorar su capacidad 
cohesiva, su fuerza vinculante; no hay mejor cosmolo-
gía que la del cuidado mutuo, ni creencia más potente 
que la que nos impulsa a reconocer en el dolor de los 
demás, nuestra propia vulnerabilidad. 
Este parece ser el resorte que nos impulsa, de tal 
modo que en contextos especiales podemos recono-
cer a alguien con capacidad de enseñar y a otros con 
disposición a aprender, como lo ilustra el siguiente 
relato de la más antigua tradición hebraica: 
Un viejo rabino preguntó una vez a sus discípulos, 
cómo se sabe la hora, en que la noche termina y el 
día comienza 
¿Será —dijo uno de los discípulos—, cuando puedo 
distinguir a lo lejos un perro de una oveja?. 
No —contestó el rabino—. 
¿Será —dijo otro—, cuando puedo distinguir a 
lo lejos un almendro de un duraznero?. Tampoco  
—contestó el rabino—. 
¿Cómo lo sabremos entonces? —preguntaron los 
discípulos—. 
Lo sabremos —dijo el rabino—, cuando, al mirar a 
cualquier rostro humano, reconozcas a tu hermano 
o hermana. Mientras tanto seguiremos estando en 
la noche. (Tugendhat, 2001, p. 31) 
Por supuesto, también nos hermana la infamia, 
la propia, contra la que algunos intentamos luchar a 
diario, pero también la del más opresor de los poderes, 
desde donde se asume, se preserva y se reproduce con 
cínica destreza. En nuestra compleja e inmoderada 
historia poblaciones enteras han sido violentadas por 
la guerra, desalojadas de sus casas y de los referentes 
de identidad construidos en los territorios habitados; 
millones de personas que viven en condiciones pre-
carias en los barrios marginales y comunas de las 
principales ciudades colombianas, en la mayoría de 
los barrios subnormales y zonas rurales empobrecidas 
de América Latina han sido subjetiva y objetivamente 
desposeídos de sus bienes más preciados, orillados a 
la insignificancia, transformados en multitud.1 
1 Apoyo la distinción entre distinto tipo de relatos, que se presen-






































El derecho principal que le es negado a los despo-
seídos es el derecho a tener derechos. Su ciudadanía de 
excepción no representa, sin embargo, una condición 
definitiva o una forma de ser, sino más bien una cir-
cunstancia social concreta de exclusión que difumina 
la esfera pública en su vida de todos los días. No se 
trata de un déficit de ciudadanía, sino de la negación 
externa y sistemática de su ejercicio.2 Aquí la exclu-
sión social es a la vez exclusión política. 
Si la ciudadanía es la realización del rol que le per-
mite al sujeto reconocerse como parte activa de una 
sociedad y de su historia, la desposesión es la consta-
tación de que el capitalismo crudo y transparente de 
nuestro tiempo necesita la desigualdad; se erige, se 
sostiene, se regodea en ella. 
Los desposeídos personifican menos la carencia 
que la coacción, pues a ellos no les falta una versión de 
su propia realidad. Viven la amenaza de pérdida de su 
versión del pasado, al ser privados de los medios para 
conservar su memoria, para hacerla creíble: objetos, 
pertenencias, cualquier tipo de prueba o registro 
de la injusticia padecida. Por ello en las situaciones de 
desalojo de las viviendas en los asentamientos en las 
ciudades o en tierras tomadas o recuperadas en el 
campo —muy común en medio de conflictos internos 
y en regímenes autoritarios— el agresor quema la 
casa de sus víctimas, pues lo que desea, además de su 
aniquilación, es borrar la memoria de su existencia, 
su paso por el mundo. Los desposeídos quieren, no 
obstante, conservar sus visiones de mundo, sus memo-
rias del pasado. Por ello mantienen, reivindican su 
versión y la enfrentan a la oficial. 
Nos encontramos, entonces, con dos relatos enfren-
tados, uno tan victorioso como tenebroso, defensor 
del status quo, globalizador de las dependencias y 
sustentador de la desigualdad, al que bien podemos 
denominar relato triunfal, y otro contra-hegemónico, 
resistente a la vulneración de la dignidad humana y 
defensor del derecho a tener derechos, al que quiero 
llamar relato alegórico. 
El relato triunfal alude a una especie de fuerza 
superior que conduce a un estado final de las cosas, 
en el que individuos e incluso sociedades enteras 
poco o nada pueden hacer. Este relato apela a la idea 
de inevitabilidad de los cambios sociales impulsados 
por ‘el curso de la historia’ y la indefectible marcha 
de la economía mundial. Subvalora y anula los relatos 
alternativos neutralizando sus demandas. 
2 Discutí este tema en detalle en mi escrito “¿Ciudadanía por 
defecto? Relatos de civilidad en América Latina” (Siede, 2007).
El relato alegórico, por su parte, pone de presente 
la subjetividad de los desposeídos, su vitalidad, su 
dignidad, sus necesidades y sus iniciativas. Los 
movimientos y las organizaciones sociales se basan, 
por supuesto, en relatos alegóricos. Su función es 
darle fuerza a los reclamos de las comunidades, 
cohesión interna y capacidad de resistir. 
La historia de los gobiernos autoritarios, en nuestro 
país, en nuestra región, en el mundo entero es la expre-
sión más acabada del relato triunfal. En ella el pueblo, 
‘una sola sangre’ que domina un territorio, supera 
todas las dificultades y se erige victoriosa. La sociedad 
es aquí solamente el escenario en el que su éxito tiene 
lugar, es también la audiencia que los proclama ada-
lides del progreso, al tiempo que los aplaude a rabiar. 
Es la historia de los vencedores sembrada de figuras 
heroicas y geniales, e insignes patriotas. Su legado es 
una serie de admoniciones revestidas de sabiduría, 
portadoras de moralinas del tipo: para avanzar hacia 
mejor, muchos tienen que sufrir. Su sacrificio es la base 
de nuestra supremacía. 
Así, los ídolos del progreso imponen su relato; una 
historia en la que siempre vencen los mismos, y en 
la que los vencidos, esto es, los más, son obligados a 
morar en la casa del miedo, la angustia y la incerti-
dumbre. Así es el reino de lo ominoso. 
Para quienes el progreso de la nación no ha signi-
ficado ampliación y ejercicio de derechos y libertades, 
reconocimiento de su singularidad, respeto a sus 
elecciones o inclusión social, la justicia es un concepto 
vacío. Por ello, la historia de las luchas sociales tiene la 
forma de relato alegórico. En ella, un pueblo, ‘muchas 
sangres’, ocupa un territorio enfrentando enormes 
dificultades para subsistir y para hacer parte activa y 
deliberante de la sociedad que habita, con la cual se 
identifica. Se trata de una historia de liderazgo popular 
y luchas sociales regidas por el principio de la solidari- 
dad. Es, por supuesto, la historia de los vencidos, la 
mayor de las veces significada, construida y sostenida 
de forma defensiva. Su visión del mundo es un mosaico 
inacabado compuesto de imágenes y de símbolos 
articulados colectivamente; de identidades en curso, 
configuradas con tanta imaginación como solidaridad. 
En y desde el relato alegórico la situación de 
desposesión, no es, ni mucho menos, una condición 
absoluta o un estatus acabado. Quien ha sido aislado 
de la posibilidad de deliberar y de tomar decisiones 
se restituye a sí mismo mediante la participación en 
organizaciones y movimientos sociales, y en la reali-
zación de acciones colectivas. 
En la alegoría —nos dice Walter Benjamin— la 
facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos 



















































8 En todo lo que desde el principio tiene de intem-
pestivo, doloroso y fallido la historia se plasma 
sobre un rostro; o mejor, en una calavera. [...] Este 
es sin duda el núcleo de la visión alegórica, de la 
exposición barroca y mundana de la historia en 
cuanto que es historia del sufrimiento del mundo; 
y este solo tiene significado en las estaciones de su 
decaer. (Benjamin, 2006, pp. 383-384)
La voz que encarna esta figura es la del alegorista, 
quien se ocupa de actualizar las demandas de los 
vencidos, exigir reparación a las víctimas, trabajar 
con los sobrevivientes y generar conciencia sobre la 
necesidad de evitar la repetición del infortunio. Marco 
es un alegorista, quizás de todos el más persistente, 
rebelde y alegre, al mismo tiempo. 
Marco ha dedicado buena parte de su vida a ayudar 
a las comunidades agredidas, excluidas y amenazadas 
a recuperar, reivindicar y posicionar sus relatos. Para 
él la vida en comunidad juega un papel central, toda 
vez que representa el fundamento de la relación entre 
historia y proyecto. 
Marco va y vuelve, indefinidamente, de lo sacro a 
lo profano, de la mirada atenta a la palabra precisa, y 
en una y otra instancia, pero, sobre todo, en el camino 
encuentra siempre a los amigos, las amigas, la familia, 
las nuevas lecturas, los paisajes, los abrazos, las comu-
nidades, la vida misma. Marco es, lo sabemos todos, 
el lector juicioso, el escritor descalzo, el hombre 
generoso y desmesurado, el conversador incansable. 
De una memoria de elefante y una vitalidad de 
delfín surge este extraño anfibio que es Marco Raúl 
Mejía, un anfibio alegorista, que es, que solo puede ser 
en los otros, en esos otros que lo recorren y conforman, 
que lo quieren y celebran. De esa construcción del 
nosotros participamos quienes justo ahora, en este 
lugar, tenemos el privilegio de quererlo y celebrarlo, de 
restituirle una parte de todo lo que él ha entregado a 
tantos, como una piedra de sol que se lanza a lo lejos y 
que nos regala, a cambio, un leve, misterioso y extraor-
dinario sonido al caer. 
—¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,
¿cuándo somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vértigo y vacío,
muecas en el espejo, horror y vómito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida —pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos—,
soy otro cuando soy, los actos míos
son más míos si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros
(Paz, 2008)
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